Chronique japonaise
Extrait, Petite bibliothèque Payot / Voyageurs, 1989
A l'auberge de Matsushima
Dans l'esprit de bien des Japonais, l'Occidental est un être troublé, plein de scories et de caillots. Tout à fait moi ce soir. Aussi la perfection de cette chambre nue m'écrase. Me réprouve. Me donne l'impression d'être sale alors que je sors du bain. D'avoir trop de poils, et de désirs immodestes, et peut-être même un ou deux membres superflus. Il y a dans ce décor - comme ailleurs dans la nourriture - une immatérialité qui répète sans cesse : faites-vous petits, ne blessez pas l'air, ne blessez pas votre oeil avec vos affreux blousons de couleur, ne soyez pas si remuants et n'offensez pas cette perfection un peu exsangue que nous jardinons depuis huit cent ans.
© Editions Payot