Peu de temps après lui avoir offert un texte, Le royaume des pierres, Vahé Godel voyait Nicolas Bouvier disparaître. Il lui rédige alors un court hommage, qui doit son titre à un passage d'une lettre qu'il avait reçue de son ami : Faire un peu de musique avec cette vie unique. "L'Arche et Babel", "L'Usage du monde", "Le corps du monde"... : l'auteur découpe l'oeuvre de Bouvier en fines tranches, à réserver plutôt aux connaisseurs de l'écrivain-voyageur en qui Godel voit "un insolite héritier des grands naturalistes" genevois. Sur deux «Pages d'un carnet de note», petit déchiffrage d'un fac-similé de Bouvier reproduit dans Le hibou et la baleine, complète ce livre./fm