S'appuyant sur les récits "de voyage" de Nicolas Bouvier, Anne Marie Jaton a tenté, comme elle l'écrit d'emblée, "de montrer que [le] parcours [de Nicolas Bouvier] ne fut pas seulement celui d'un greffier, mais, partout, celui d'un véritable poète". Essai réussi: son texte devrait convaincre les plus réticents à sortir définitvement l'auteur du "Dehors et du dedans" de la case stricte des "écrivains voyageurs". Un auteur qui fit un éloge constant de la lenteur ("tout ce qu'il écrit est une invitation à s'arrêter, à prendre le temps de souffler et de regarder autour de soi"), qui ne craignait pas les répétitions ("parce que la vie est répétitive, le temps est un éternel retour"), qui développa "une véritable philosophie de l'échec", qui chercha dans ses textes à "unir la vie et la mort comme il l'a fait pour le dehors et le dedans". Un auteur, enfin, qui passa sa vie, selon Anne Marie Jaton, à "essayer d'effacer cet ego qu'il [avait] eu tellement de peine à se construire". /fm