Souvenirs, souvenirs
Extrait, texte prononcé en introduction à la lecture de Thesaurus Pauperum ou la guerre à huit ans, Carouge 1996, reproduit dans La guerre à huit ans, éditions Zoé)
L'enfance, plus qu'un âge est un état d'esprit. C'est une attention fébrile aux êtres et aux choses, une impatience d'absorption qui permet, pour de brefs instants, de saisir le monde dans sa polyphonie - il est toujours polyphonique - et de ne pas se contenter d'une lecture monodique où l'on ne suit qu'une ligne de la partition, ce que nous faisons trop souvent par lassitude, résignation, ou par ce qu'Antonin Artaud appelait, avec une justesse cruelle, "insuffisance centrale de l'âme". Or, cet état d'éveil peut se maintenir à n'importe quel âge, au prix, bien entendu, d'une vigilance continuelle. Le problème, la plus grande difficulté, c'est qu'il faut découpler cette perception fraîche et native de l'enfance de la stupidité craintive et répétitive qui est aussi l'enfance. Si ce découplage réussit, on se retrouve vieillir plus heureux, et, plus important encore, plus léger, la légèreté étant, chacun le sait, le meilleur apprentissage de la mort. C'est un pari difficile, mais en aucun cas impossible.
A quarante ans, Paul Klee écrit dans son "journal de peintre", "j'aimerais peindre et dessiner comme un enfant de six ans". Non seulement il y est parvenu mais, grâce à son bagage culturel, son immense réflexion visuelle et son humour, il a plutôt peint comme un enfant de six cents ans.
©Editions Zoé